淘寶集運地址 > 推薦閲讀 > 正文

還原一個被誤讀了千年的李白

李白,對於中國人來説是個耳熟能詳的名字。這位唐代的偉大浪漫主義詩人,留下的不止眾多傳誦千古的名言佳句,還有許多與他相關的美好傳説:“鐵杵磨針”“楊國忠捧硯、高力士脱靴”,甚至他的死亡,也被蒙上了一層美麗的色彩——“捉月而死”。在眾多國人的心目中,李白是狂放不羈、超凡脱俗的“謫仙人”。然而,這也許只是我們心目中的李白,真正的李白到底是什麼樣子?10月31日下午,周白之白帶着他的新作《李白那年三十整》,做客“青睞·雲課堂”,還原一個被誤讀了千年的李白。

談及自己寫這本書的初衷,周白之白説他從小就很喜歡李白,包括筆名周白,也是取自母姓“周”和李白的“白”,又因ID被佔改為“周白之白”。“李白對於少年人來説是一劑‘毒藥’,讓人上癮。”周白之白説,李白最擅長的是歌行,他的歌行體痛快淋漓,那種盛唐少年人氣象,跟歷代年輕人的“中二病”、年少輕狂能夠契合,所以他的詩讀起來有種特別的親切,別管能不能讀懂,讀的時候都很痛快。

説到李白的被誤讀,周白之白舉了一個典型的例子:“小時候讀到‘仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人’,以為是喝酒、打架,然後就把桌子一掀走了,認為李白傲視權貴。後來真正讀懂這首詩,才知道恰恰相反,是皇帝讓他去當官,他特別興奮——仰天大笑出門去,去做官,‘歐耶’——是這種心情。”周白之白由此想到,是否有很多人和他一樣,喜歡李白,但喜歡的其實只是自己想象之中的李白。

關於李白的美好傳説,多半不是真的

“詩仙”李白,從生至死,每一步都充滿了傳奇。

史書記載,李白的母親在生他之前,夢見“長庚入懷”。長庚,是中國古代對於金星的稱謂,也稱啓明、太白或太白金星。金星下凡,開啓了李白不平凡的人生。

少年時期的李白,曾想放棄讀書,幸運的是,他在溪邊遇到了用鐵杵磨針的老太太,從此深受激勵,發奮用功,讀書萬卷,沒有浪費自己的天賦。這個傳説在周白之白看來,純屬“心靈雞湯”。

至於李白到達長安城之後的高光時刻——楊國忠捧硯、高力士脱靴,也只是大家的美好幻想。“我認為,真實的高力士,無論才能還是人品,都是非常過硬的。”周白之白介紹,高力士是唐玄宗的寵臣,在唐玄宗的個人感情寄託以及軍事政治方面,都具有非常重要的地位,作為皇帝忠實的僕人和得力的助手,頗有功績。但在這個傳説中,他被塑造成了倚仗皇權,與李白作對的奸佞小人。而楊國忠作為當時最大的權臣,更不可能站在一旁為李白磨墨捧硯。

老百姓欣賞李白“藐視權貴”的風骨,甚至為他找到了生理結構上的依據。傳説中,李白的腰間生有一塊常人身體所沒有的骨頭,名曰“傲骨”,這塊傲骨限制了李白的運動機能:原諒我一生狂傲,無法“屈身”。

周白之白認為,最離譜的傳説,是説李白間接平定了安史之亂。戲曲《打金枝》裏,郭子儀用唱詞深情回憶了那段激情燃燒的歲月:“想從前安祿山曾把兵起,他要奪唐室的錦繡社稷。帶人馬殺到了長安城裏,把一個唐天子趕奔蜀西。李太白薦為父領王旨意,率領着眾三軍前去殺敵。有為父用盡了千方百計,才斬了安祿山兒的首級。”如果説郭子儀是平定安史之亂的救世主,李白就是傳説中向世人推薦救世主的“超級英雄”。

這麼傳奇的人物,死亡自然也不能是平平淡淡的。五代人書中載,“李白著宮錦袍,遊採石江中,傲然自得,旁若無人,因醉,入水捉月而死。”人們發自內心地覺得,這個男人值得一個有儀式感的死亡,於是,李白就連死,都是美麗而浪漫的。

在周白之白看來,所有這些傳説,都體現出老百姓對李白的喜愛之情,我們喜歡他,就把所有美好的事情都加在他身上,通過對偶像的高度美化,來寄託自己的心意,投射自我的情感。

“任俠”二字,是理解李白的關鍵詞

在周白之白看來,“任俠”二字,是理解李白的關鍵詞。

任俠,也就是以“俠”為任,這是中國文化中的一個重要內容。“俠”與“儒”是相對的,講究的是重義氣、輕生死。有別於傳統印象中的讀書人,李白文才天縱,但性格上卻有着更偏重於“俠”的一面。他喜好劍術,“少任俠,手刃數人”。《新唐書》記載,李白“喜縱橫術,擊劍,為任俠,輕財重施”。李白在《俠客行》中也寫道:“縱死俠骨香,不慚世上英,誰能書閣下,白首太玄經。”從詩中可以看出,他對只會埋頭讀書的儒生是非常看不上的。

輕財重諾、解人之急,也是李白“任俠”的一種體現。在《上安州裴長史書》中李白自己也寫道:“曩昔東遊維揚,不逾一年,散金三十餘萬,有落魄公子,悉皆濟之。”李白的輕財好施,喜好結交天下,由此可見一斑。

好道求仙——李白是個有“編制”有證書有師承的正式道士

關於李白的第二個關鍵詞,是繞不開的“好道求仙”。李白喜歡求仙、煉丹,服用自制的丹藥,常常輔以烈酒。

《舊唐書》稱,李白“少有逸才,志氣宏放,飄然有超世之心”,這裏説的還不是很直白。李陽冰在《草堂集序》中就寫得很明白了:“請北海高天師,授道籙於齊州紫極宮,將東歸蓬萊。”道籙,是道教的符籙,也可以看作入道的憑證。周白之白説,由這段話可以看出,李白已經入了道籍,“用現在的話説,他是一個有‘編制’有證書有師承的正式的道士,而不是普通的道教愛好者。”

李白在《古風》中描述自己的求仙之道:“仰望不可及,蒼然五情熱。吾將營丹砂,永與世人別。”《韻語陽秋》中稱,李白“《古風》兩卷近七十篇,身欲為神仙者,殆十三四”。清朝的黃景仁是李白的狂熱崇拜者,他對李白的評價是:“乾坤無事入懷抱,只有求仙與飲酒。”由此可見,在李白的精神世界中,求仙問道佔據了重要的位置。

服食丹藥,狂歌縱酒,顯然都不是長生之道。

李白是個政治上的失敗者

李白曾被召入翰林,成為皇帝的文學侍從,這份類似“藝術顧問”的工作,並沒有讓他實現建功立業的政治理想。李白晚年窮困潦倒多病,寄居在族叔李陽冰府上,“枕上授簡”,把自己一生的詩文託付給對方,請他整理編集以流傳後世。李陽冰在《草堂集序》中介紹,李白“出入翰林中,問以國政,潛草詔誥,人無知者。”這段語焉不詳的話暗示,唐玄宗曾向李白諮詢國家大事,李白私下為皇帝起草詔書,只是沒有其他人知道。這顯然是李陽冰為遮掩李白政治失敗現實所做的含混其詞。

劉全白在《李君碣記》中稱,“玄宗闢翰林待詔。因為和蕃書,並上《宣唐鴻猷》一篇。上重之。”在周白之白看來,這件事即使是真的,相對於李白的政治理想來説,也不是什麼重要成就。從政治方面來説,李白是個失敗者,是無須諱言的。

求職信中,李白也吹過彩虹屁

李白曾經寫過不少自薦信給高官顯貴。周白之白在PPT中展示了其中一封——《上安州裴長史書》。他認為,這是後人研究、瞭解李白的一篇重要文章。

“這是一封帶有簡歷性質的自我推薦信。在信中,李白通過自己的口吻和別人對他的評價,對自己的優點進行了羅列。請看這些我標成白色的部分……”青睞會員的目光聚集到滿屏紅字中特意被標白的詞語:“……本家金陵,世為右姓……五歲誦六甲,十歲觀百家……故知大丈夫必有四方之志……南窮蒼梧,東涉溟海……而許相公家見招,妻以孫女……輕財好施……存交重義……養高忘機……天才英麗……句句動人……”周白之白邊讀原文邊解釋,“這些文字介紹了李白的家世、性格、文才、經歷以及婚姻狀況。在李白的心目中,自己是各方面都很優秀的人才,他缺少的只是一個機會。”

為了獲得機會,李白也不得不對權貴“彎腰”。周白之白特意將一大段李白吹捧裴長史的文字用下劃線標出來,其中的“齒若編貝,膚如凝脂”八個字更是被突出顯示。“誇一個地方官牙齒漂亮、皮膚細膩?太肉麻了!沒想到你是這樣的李白!脱粉了!”周白之白開玩笑説,“如果自己小時候看到這段文字,一定會脱粉。”

隨後,周白之白朗讀了這封信的最後一段:“若赫然作威,加以大怒,不許門下……何王公大人之門,不可以彈長劍乎?”周白之白表示,這段語帶威脅的文字絕對是寫求職信的大忌,而這正顯示出李白內心敏感的一面。李白在違背自己的內心吹噓對方時很不舒服,所以情不自禁地把這種情緒流露出來。

過了三四十年,他的這個敏感的“毛病”仍然沒有改。《上安州裴長史書》應該寫於李白三十多歲,而《贈劉都使》一詩寫於李白年屆六十之際,同樣是希望對方引薦自己,他在最後還是忍不住像年輕時那樣語露“威脅”:“所求竟無緒,裘馬欲摧藏。主人若不顧,明發釣滄浪。”

李白當年就是“流量明星”

李白曾在《經亂離後天恩流夜郎憶舊遊書懷贈江夏韋太守良宰》一詩中自嘲:“學劍翻自哂,為文竟何成?劍非萬人敵,文竊四海聲。”這個自我評價在周白之白看來,“劍非萬人敵”屬實,“文竊四海聲”卻實屬過謙。李白在當時就已聞名天下,相當於現在的流量明星,不過,他的流量顯然是當之無愧的。

魏顥是李白的超級粉絲,打聽到李白在哪裏,他就追到哪裏,走了小半個中國,才終於在江南見到李白。相見後,二人相談甚為投機。魏顥平生自負,別人都覺得他狂,但在李白這裏,魏顥的人生受到了治癒。看到李白在江湖上漂泊多年,一直無法實現理想,魏顥頗為心疼,寫下了“君遊早晚還,勿久風塵間”的詩句。

唐朝詩人任華,同魏顥一樣,也是一名千里追尋李白的粉絲,但遺憾的是,他好像終生沒能如願,與李白只是“神交”。任華在《寄李白》一詩中,稱李白“數十年為客,未嘗一日低顏色”。這句話讓周白之白動容。任華大概只能通過民間傳説和流傳的詩詞來了解李白,卻給出了這樣一個準確的評價。

著名的“詩聖”杜甫,也是李白的粉絲。李白既是讓他崇拜的偶像,也是一個讓他心疼的朋友。杜甫一生留下十幾首與李白有關的詩作,周白之白介紹了其中的《夢李白》。“落月滿屋樑,猶疑照顏色。水深波浪闊,無使蛟龍得。”這首詩寫於李白流放途中,表達了杜甫對李白的擔憂與祝福。

“出走半生,仍是少年”——李白做到了

有句網絡流行語,“願你出走半生,歸來仍是少年”,周白之白説,這句話用在李白身上很貼切。少年的李白敏感,老年的李白仍然敏感;少年的李白狂傲,老年的李白仍然狂傲;少年的李白天真,老年的李白仍然天真。他這一生就沒有變過。

李白在二十歲時作《大鵬賦》,自比為大鵬,“爾其雄姿壯觀,坱軋河漢。上摩蒼蒼,下覆漫漫。盤古開天而直視,羲和倚日以旁嘆。繽紛乎八荒之間,掩映乎四海之半。”周白之白認為,二十歲的人吹牛很正常,李白的獨特之處在於,經過了四十年的風霜雨雪,他對自己的理想沒有絲毫的懷疑,在六十歲所作的《贈崔諮議》一詩中,以“天馬”自喻,寫下了這樣的詩句:“綠驥本天馬,素非伏櫪駒”。六十二歲時,李白在死亡前夕寫下《臨路歌》。詩作以“大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟”開頭。李白承認自己這一生沒有飛起來,但他仍然自認為是“大鵬”。

真實的李白一如你我的普通人

在周白之白看來,真實的李白,就是一個與你我無異的肉身凡人。我們與李白最大的共性在於:我們都在時光中漂流,我們的行動被時代左右。只是有時候,我們並不自知。

李白一直以為自己最渴望的是成就一番大業,其實這是那個時代的潮流。周白之白介紹,在盛唐,人們把讀書科舉、建功立業,作為人生第一追求。古代人重視傳宗接代,一般結婚很早,但在盛唐時期,很多人為了與門第更高的女子攀親而晚婚,甚至到四五十歲仍然不娶。為了得到社會階層的晉升,傳宗接代這件頭等大事都可以讓步。

李白二十多歲時遊歷天下,娶了一個愛慕自己的十八歲的姑娘,二人隱居在司馬相如筆下最美麗的地方——雲夢澤附近的安陸桃花山,一切都非常美妙。但是,這麼美好生活中的李白,被硬生生地拽了出來,到了長安,開始了一生的坎坷。“是什麼力量把他從美滿的婚姻生活中推出來的?”周白之白説,“李白認為是他心中的雄心壯志,我認為更可能是時代的雄心壯志,是時代的空氣把李白吹到了長安,使他沒法做一個幸福的隱居者或自得其樂的藝術家。”

互動環節

講座的最後照例是互動環節。會員們紛紛在視頻會議的聊天框中發問,周白之白逐一解答。

問:李白經常説他沒有實現政治抱負的機會,但是他的詩詞中少有從政能力的體現,是否做公務員真的不適合他?

答:這個問題很有意思。李白不是不適合做公務員,他是不適合職場,不是一個上班族。上班族,在管理中叫人力資源。作為一種資源,最重要的一點是你要服從生產的組織安排,是團隊的一員。而藝術家,那是另外一個行當,既要有天賦,又要有能夠把自己的個性、心靈肆意敞開揮灑的空間,需要寬鬆的創作環境。李白就是這麼一個藝術家體質。《肖申克的救贖》中有句台詞:有些鳥是關不住的。李白就是關不住的。如果我是老闆,我不會招李白這樣的人,不是他不好,而是他很難管理。對於一個管理者,可控是第一位的。

人的本性是追求自由,而管理機制會造成人性異化。李白是一個很難被異化的人。李白的一生是人的一生,上班族的一生是人力資源的一生。李白沒有認識到自己出現了自我認知偏差。他以為自己想治國平天下,而且自己可以做到,我認為實際上他不可以。

問:聽您的課瞭解了李白更多的層面。您最欣賞李白的哪一方面?

答:最欣賞他面對生活、面對人生的硬氣,這一點我們都可以學。我們很難像王維一樣,內心很平靜、家庭很平靜、兜裏的錢也很平靜,一切都很穩定。這很難,天賦、家世、機緣,缺一不可。所以我們更應該去學李白這種生活的剛強。有句話説:哪有什麼勝利可言,挺住意味着一切。李白從頭到尾,在人生的種種困境中硬生生挺了下來,不曾真正的服軟服輸,剛毅強健、天馬行空,這才是盛唐或者説任何一種“盛世”應該有的精神。

文/本報記者 陳楓

[責任編輯:孫麗榮]

版權聲明

一、凡註明來源為"正北方網"、"北方新報"、"內蒙古日報社"、"內蒙古日報社融媒體原創"的所有文字、圖片、音視頻、美術設計和程序等作品,版權均屬內蒙古正北方網或相關權利人專屬所有或持有所有。 未經本網書面授權,不得進行一切形式的下載、轉載或建立鏡像。否則以侵權論,依法追究相關法律責任。

二、凡本網註明"來源:XXX(非正北方網)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。

三、轉載聲明:本網轉載稿件有些作者不明,請相關版權單位或個人持有效證明速與本網聯繫,以便發放稿費。

正北方網聯繫方式:電話:0471-6651113 | E-mail:northnews@126.com

今日內蒙古